一年之后，毛主席纪念堂建成，神情安详的毛主席静躺在水晶棺内，供后人瞻仰遗容。

  而就在这之后，慢慢的出现质疑保存毛主席遗体必要性的言论。并有人言之凿凿，爆料每年毛主席遗体护理费用是个天价数字。

  对此，当初全权负责毛主席遗体防腐工作的徐静博士亲口辟谣，事实远没有他们想象的那般夸张。

  她起身开门，想问有什么事，但一看来人严肃的表情和莫名低沉的气场，最后一句话也没敢问出口。

  跟随凌晨来访，又不透露原因的卫生部值班室秘书江焕波匆匆坐上汽车，徐静心中忐忑不安。

  徐静一下猜测是否自己白天看诊时误诊被投诉，一下怀疑自己是不是无意间被牵扯进政治斗争，严重到将被连夜审判。

  内心煎熬中，汽车在中国医学科学院大门口停下，徐静没有来得及询问，紧接着又被人拉上另一辆汽车。

  到了目的地国家政务办公处，徐静隐约意识到恐怕事情不简单，但她没想到是那样棘手的大事。

  毛主席生前交待遗体火化，但认为毛主席应该世世代代让人民群众瞻仰，便违背了毛主席的决定，做主保存遗体。

  徐静先是从毛主席逝世消息的冲击中抽离出来，然后拿出专业素养，冷静考虑可行性，并条理清晰地提出进行工作的条件。

  她看过毛主席遗体后，马不停蹄找来两个助手，分别是解剖教研室副主任张炳常、形态教研室副主任陈克铨。

  做完一切准备，当日上午10点，由徐静、张炳常和陈克栓组成的“三人小组”，顶着巨大压力踏入国家政务办公处。

  与以前的各种研究相比，研究毛主席遗体防腐的好处是不需要过多的担心研究资金，坏处是失败的后果或许是他们没办法承担的。

  后来徐静还心有余悸：“当时，我的思想压力是很大的。如果这件事办不好，或者在哪个环节上出了差错，我岂不成了罪人？”

  徐静接到的指令是保证15天内毛主席的遗体不腐败，但为保险起见，三人还是以长期保存的标准做工作。

  三人在各自的领域都有所成就，而且不是第一次做标本防腐处理，所以配合起来有条不紊。

  大到遗体该摆什么姿势，小到皮肤上的每一道皱纹，三人不敢有一点马虎，用上了毕生所学。

  完成防腐处理后，三人并未离开，而是寸步不离守在遗体旁，仔细记录遗体的原始数据。

  正在三人悉心为防腐工作收尾时，中央制定了“一号工程”，目标是长久保存毛主席遗体。

  虽然肿胀现象24小时后会消退，但三人还是感到压力倍增，担心中途发生变故。

  好在之前的防腐处理做得完美，肿胀消除后的遗体并未发生太大变化，呈现效果依然不错。

  9月11日，毛主席遗体被转移至人民大会堂，“一号工程”的第一阶段任务，遗体防腐处理基本完成。

  毛主席吊唁活动开展的同时，“一号工程”第二阶段、第三阶段任务紧锣密鼓地提上日程。

  起因是吊唁活动第一天就出现了问题，现有设施和环境无法达到长久保存毛主席遗体的标准。

  吊唁大厅即便把风冷设备开足，也达不到最佳温度，棺内也无法迅速降温并使温度均匀一致。

  因此，存放遗体的设备，以及纪念堂建成前后，如何保存遗体成了一定要解决的问题。

  为了更好的供人瞻仰毛主席遗容，中央下达制作水晶棺材的任务，由北京玻璃总厂承担。

  经过多次技术改进和反复试验，技术人员失败数次，最终才完成在强光下也毫无瑕疵，晶莹剔透的水晶棺。

  由于追求使毛主席遗体看起来鲜活的效果，但又禁止使用化妆品，于是剩下的方法只有“光整容”。

  但灯光中的紫外线和红外线辐射不利于遗体保存，想要解决这一个问题，就需要为水晶棺镀一层膜。

  而单单为研制这层特殊的镀膜涂料，便调集了中科院化学所、感光化学所和北京玻璃研究所。

  多方共同研制，历时10个月，看似简单，实则工艺复杂，能抗八级地震的水晶棺才正式面世。

  当然，水晶棺制作期间，遗体保护小组也没闲着，他们的工作不比水晶棺小组容易。

  吊唁活动第二天，中国科学院物理所调集了氩气和液氮装置，临时加急做出一套制冷设备。

  负责设备的技术人员则吃住在现场，直到9月17日吊唁结束前，他们都不敢离开半步。

  期间，遗体保护小组选定了一家医院的地下手术室，作为纪念堂建成前，存放毛主席遗体的地方。

  北京冷冻机厂加紧加急，将其改造成密封、隔氧、低温的环境，后来被称为“769”保护室。

  “769”保护室采取24小时值班制，担任警卫工作的多是毛主席生前的警卫人员，对毛主席绝对忠诚。

  各专业人员博采众长，一个个方案进行实验，最后敲定以气态与液态相结合的方案。

  一年一度的大保护时和非瞻仰时间内，毛主席遗体在液态中进行保养，平时保护则在气态中。

  同“769”保护室一样，纪念堂也实行24小时值班制，并确立“三不用”原则。

  未经科学实验、未经领导批准和没有十足把握的保护的方法，纪念堂一概不用，严格遵守保护准则。

  当时纪念馆实行“按口组织、凭票参观”的接待方法，可每天的瞻仰票数量有限，而慕名前来的人又太多。

  一张瞻仰票阻拦了许多尊崇毛主席的百姓，不少特意从外地赶来的人，因没有瞻仰票只能在门外远远望一眼。

  可凡事有利有弊，某些不怀好意的参观者混入其中，并散播出种种不利于纪念堂的谣言。

  例如毛主席遗体变色、变小、变形等，又如毛主席遗体保养花费巨大、浪费资金等。

  关于毛主席遗体变化的谣言，徐静表示：“毛主席逝世后的遗体防腐处理是及时的、科学的、可靠的。认为毛主席遗体比过去‘缩小’了，‘变色’了，这完全是一种误解。”

  但自从最佳保护方案确立后，遗体的保养费用便趋于平稳，也在长久保护可接受范围内。

  何况作为受到专业技术人员一致认可的最佳保护方案，必定考虑过后续花费，不有几率存在每年需要天价资金的问题。

  白承杰，酿得风采驻宇寰——毛主席遗体保护与徐静博士，中国机关后勤，1999年06期